

¡LUZ!

Para nuestros cerebros oscurecidos por la ignorancia.



¡FARO!

Que nos enseñe el camino de la emancipación...

SEMANARIO LIBERTARIO, Doctrinario y de protesta, escrito por trabajadores en defensa de la mujer y de los trabajadores mismos

Todo asunto del periódico a JACINTO HUITRON, 2a. Mesas de O ROMO, letra D.

Registrado en la Oficina de Correos como correspondencia de 2a. clase el 14 de Junio de 1917.

Subscripción de 10 números \$5.00 cts. Número suelto 5 cts. a los Agentes 4 cts.

Segunda Etapa.

MEXICO, D. F. MIÉRCOLES 19 DE DICIEMBRE DE 1917

Número Veintisiete.

# Los Serviles

Hay que distinguir a los siervos de entre el grupo de los serviles: los primeros lo son por necesidad y los segundos por gusto. El siervo inspira lástima; el servil produce náusea moral.

La psicología de los serviles es característica: se manifiesta por el deseo fervoroso de servir incondicionalmente a los poderosos: no se detienen jamás en los medios, y cuando hubiesen agotado los pacíficos, emplearán la fuerza para vencer a los que se oponen a la voluntad despótica de su amo.

En su menguado cerebro no existe ninguna idea de independencia o libertad, aun cuando fuese en estado embrionario; por eso no pueden decir nada, ni de palabra ni por escrito, que revele algo de autonomía propia o ajena; su cerebro entero, sus ojos y oídos están totalmente cerrados a toda idea emancipadora; su único ideal es pedir a gritos a todo el mundo que calle y obedezca a los mandatos de su amor; que a éste lo amen con adoración y con idolatría; que permanezca a toda hora de rodillas como ellos lo están siempre, dispuestos a imprimir sus besos de sumisión y respeto a las plantas de su señor y hasta en la tierra que pisa; quieren a todo trance que nadie ande, discuta o interprete a su modo sus órdenes que, tuerto o derecho, hay que obedecerlas y cumplirlas al pie de la letra; en suma, estos seres, repugnantes y degenerados moralmente, quieren hacer de la sociedad un antero de ovejas, una clase infeliz y abyecta que renuncie de antemano a todos sus derechos, pues tienen la convicción de que las vidas y haciendas de todos sus servidores pertenecen exclusivamente a su angusto amo, a su magnate y señor, que por derecho de su poder, ilimitado y omnímodo es el único, es el absoluto, es el soberano, es el dios de todo lo creado aquí en esta tierra de promisión.

El simulador servil ha reunido, en su psíquis enferma, toda la maldad zoológica y todas sus armas defensivas y ofensivas; tiene la prudencia y el don de saber esperar del sapo oportunista para dar a tiempo el golpe a su codiciada presa; es cobarde y ambicioso; dondequiera se presenta homocórido como los insectos burladores que se ocultan sagazmente entre las hierbas, reflejando en su envoltura externa los mismos colores de las plantas que los ocultan, para confundirse con el medio y esquivar los peligros de sus perseguidores; en su vida diaria se mimetiza fácilmente a semejanza de la fauna: unas veces en zorra audaz, en reptil asqueroso, en águila o en condor, según las circunstancias, para huir o para atrapar, sin correr ningún peligro, a sus enemigos. Es capaz de representar, con magnífico éxito, todos los papeles; todos los dramas; todas las tragedias, no para iniciar ni para agredir, porque la iniciativa y la agresión se ejercitan frente al enemigo y por la iniciativa y la capacidad es propia de la vida, en sus farsas carnavalescas engañan a los buenos, agradan a los tontos, sorprenden a los sensatos, y en todo tiempo son la eterna rémora, obstáculo insuperable, hipócritas venales; obstruccionistas pertinaces y recalitrantes enemigos de la redención del proletario.

Camaradas de la ciudad y del campo, del taller y la oficina, he ahí el servil; he ahí el hombre que jamás piensa que la luz de su cerebro es tan poco luminosa como la luz mortecina de una lámpara de aceite. Si queréis simbolizar a estos "odiosos arlequines", comparados con un artista comediante de circo, con un verdadero saltimbanqui, porque su fuerza moral y su fuerza física gustan de la simulación, de la traición y de todo lo ficticio.

No son sus detrahentes: son infelices; no siempre serán infelices, pero si eternamente aborrecibles por desgraciados e indignos de confraternizar con los sanos elementos que entre el proletario buscan su redención por medio de la fuerte idealidad de la justicia.

## POR LA RAZON Y LA JUSTICIA.

Ernesto Velasco continúa pro... El capitalismo no tiene todavía entre sus palas...

Para obtener su libertad, no han valido ante los despoles, ni la protesta, ni el recurso electoral ni nada...

La que claramente indica que la bestia quiso huir a la víctima y la encontró... Y como creemos que la prisión de dicho cooperador es injusta, hacemos constar el atropello en estas líneas para baldar poptib... administrativo de quien corresponde.

No retiraremos de nuestras columnas este cuadro hasta que el compañero Velasco sea puesto en libertad.

Invijamos a la prensa obrera, a que haga otro tanto.

El asesinato de José Barragán Hernández ha quedado impune.

¿Qué ha hecho el tribunal de Justicia para esclarecerlo?

Se pide como el cuadro anterior, la reproducción permanente.

## A los Trabajadores

(Desde la América del Norte)

Esos de la república, en que se predica la libertad y la democracia, y donde la democracia y la libertad son criminalmente blasfemias y escudadoras.

Compañeros, ¡salud! El período crítico por que está pasando el proletariado mundial, es como nunca en la Historia. En todas partes del Globo se comienza a sentir el descontento entre los obreros que sufren las consecuencias de las ambiciones de unos cuantos gobernantes en la tierra.

Obstáculos de la democracia (?) yanqui. No sé si, en estos momentos, podrán llegar al lugar de su destino estos mal trazados renglones; pero que, llenos de voluntad se os envíen para si podéis darles publi-

## Por la Federación de Tranvías

El Desequilibrio de las Ideas y el Desequilibrio Malsano de la Pasión

No podemos menos que dedicar, aunque sea una línea, a la última asamblea de los compañeros de tranvías, comentando algunos de los más salientes argumentos que esgrimió el compañero Nicolás Cano, por las fundadas conclusiones a que llegó.

El primero, y que por cierto originó innumerables protestas, fue cuando afirmó que el 95 % eran deegresos, que no pensaban más que en las plujueras; y que (textual) "no poseían ni el celo del macho por la hembra que en la noche poseían."

¡Olvídate el compañero Cano que, para mejorar al hombre moral, hay que mejorar primero al hombre físico! ¿Cómo puede pensar el obrero en las ciencias y el arte sin asegurar primero sus necesidades primarias y materiales? ¡Olvídate también que un principio de emancipación del proletariado es la reducción de la jornada, y que el salario correspondiente a esta jornada reducida, debe ser bastante para satisfacer las necesidades materiales, su educación, sus placeres honestos, etc., etc. ¿Puede pensar siquiera el obrero en regenerarse y educar a la familia cuando lo que para no le alcanza ni para vivir tan solo? ¿Quién tenía razón en esa memorable asamblea de los de tráfico, pidiendo la huelga como supremo y doloroso recurso, o el compañero Cano, líder de la oposición en esa noche?

¿Cuán penoso nos fue oír a este conservador poniendo su verbosidad al servicio del enemigo!

"Las huelgas se hacen con dinero, decía; nosotros no tenemos más que seis mil pesos y somos cuatro mil no hay ni para un día de huelga..." ¿Qué cosa como si el estómago tuviera suera hasta tener cuartilla, que nada puede contra los miles de pesos de la burguesía? ¡Olvídate el compañero Cano que en la industria moderna, un solo día de inmovilización de las máquinas hace al enemigo brecha irreparable! Díez días de huelga hubieran

producido a la Compañía de Tranvías muy cerca de media milla de pesos de pérdida; en cambio para los obreros no significaban más que 10 días de vacaciones que muy bien les caería.

¿Y el apoyo moral y pecuniario que un huelgas pasadas han costado los huelguistas de tranvías? ¿Al hacer abortar la huelga, los compañeros Cano, Hidalgo, Espinosa de los Monteros, tienen derecho a esperar de la Compañía sus complacencias, prebendas y canonjías; pero piensen que ese bienestar que llevan a sus hogares quizá está amasado con las lágrimas y dolores de tres mil novecientos noventa y siete hogares, donde no hay ni luz, ni fuego, ni dicha, ni paz..."

Los osetas organizados para la huelga y la burguesía lo está en todo el mundo." (Cano).

¿Las chubas de la Independencia estaban organizadas? ¡No lucharon y triunfaron sobre un poder organizado, donde el sol no se ponía en sus dominios?

En la actualidad, Rusia, giro ha sido al soplo de la revolución, socialista que cayó demoliendo el vetusto alcazar de los zares, teniendo de roto las aguas heladas del Neva?

La vida es violencia, es decir, más bien revolución que evolución. La función crea el órgano, y el laurel jamás ornó al sumiso esclavo que lame los pies de su señor. "Las libertades no se piden: se toman!"

Sólo por ver inscrito en la Constitución el millado artículo 123, ha costado el proletariado mexicano tener de roto los campos de batalla y poblar con sus huesos insepultos las farces llanuras del Bajío.

A los obreros de tranvías hay que aplicarles aquella breve y sentenciosa respuesta: "Sean para lo que son o no sean."

SERVÍO HOSTILIO.

ciudad. Y digo no sé si llegarán, porque en este momento en el país de la llamada democracia, la libertad de escribir y la de hablar es un mito.

Imposible silencio.

Lleguen o no lleguen, no podemos guardar silencio y... o m o h o z de Haymarket, después de los atropellos innegables de Colorado; después de los asesinatos en Lawrence, New York, y otros lugares, después de la ignominiosa acción, por parte del Fiscal, en la causa de los compañeros Neoney, Billings y otros; en San Francisco, Cal.; después de los más involu-

La Prensa Obrera

La prensa obrera es el faro que guía a los trabajadores...

El trabajador que protege un diario obrero, suscritor o comprador...

La prensa obrera es la válvula de escape del sentimiento popular...

Un pueblo sin prensa que defiende sus derechos es un pueblo esclavo...

Los trabajadores que no leen la prensa que luchan por su bienestar...

La prensa obrera es el sol que alumbró el cerebro de las multitudes...

La prensa obrera es la ametralladora que lanza mortíferos proyectiles...

Si la aristocracia mantiene diarios que defienden sus prerrogativas...

La prensa obrera es un látigo que azota a los verdugos...

Obreros: leed la prensa obrera para que os ilustren...

E. GENTOSO.

bles atropellos cometidos por parte de los llamados "Comité de Ciudadanos" en Tepic...

El interés y el miedo del Gobierno a la revolución...

Los industriales no sólo de Orizaba, sino de la República...

El hacer desaparecer un órgano que va creando una fuerza importante...

Luché valiente contra la justicia manesca.

Después de diez años de lucha, pero nunca tan feroz como en el momento actual...

El interés y el miedo del Gobierno a la revolución latente...

Hay en aquel mismo lugar que jamás olvidaremos los trabajadores...



¡Grito de Alerta al Proletario!

El vivero de alacranes llamado "Congreso de Industriales"...

Un Escrito de Viril Protesta.

grantes violaciones de nuestra Constitución que a diario cometen los industriales...

Toda la indomestización de nuestra vida, alterando las costumbres...

¡Alegrará este señor que no hay fibra que el decreto para la libre prensa...

Se nos informa que el diputado Salvador Gonzalo García, en su reciente viaje...

La Federación de Sindicatos del Cantón de Orizaba...

Por el Comité Ejecutivo de la Cámara del Trabajo...

Vanquindada es el país "Ideal" de los trabajadores...

Es necesario decretar al mundo obrero que se va a morir...

Gaueterio Sindicalista

Sigues la Limpia.

En sesión efectuada el día 9 del que cursa, por el grupo organizador de la Casa del Obrero Mundial...

Como no quedaron conformes con tal determinación, se presentaron en la sesión siguiente...

¡Honor al Mérito! Se nos informa que el diputado Salvador Gonzalo García...

Y a todo esto, en la sesión que celebró el domingo último...

Como el ex-Secretario General del Sindicato referido, por causas que ignoramos...

¡Ah, y no tengo a nadie! ¿Y la rustia? Arnaldo suspira...

¿Y el folleto? Silvio se comprometió a editarlo por su cuenta...

Esté tranquila, Anibal no la abandonará.

En Plena Lucha

De Monterrey, N. L., nos escribe el camarada Enrique Munguía...

La creencia de que los ricos hacen vivir a los pobres...

¿Es posible una huelga general? Si.

¿Una huelga general bien estudiada y practicada podrá únicamente lograr la edad de oro...

Beneficiarios de ella todos cuantos hoy han de privarse de alimenticios...

¿Hacia una colecta voluntaria para pagar, señorita, el salón? No.

¿Y si en lugar de \$3.38 fuera nada de \$0.30? Por lo que se ve, claro está que en contra de la miseria...

¿Y si en lugar de \$3.38 fuera nada de \$0.30? Por lo que se ve, claro está que en contra de la miseria...

¿Y si en lugar de \$3.38 fuera nada de \$0.30? Por lo que se ve, claro está que en contra de la miseria...



Cómo pensaba Ferrer

La Revolución Social beneficiará a todos.

la mayoría de poseedores de títulos universitarios.

Con la entrada de su superfluo en el patrimonio universal, suelo, subsuelo y máquinas bastará para que la producción satisfaga a todas las exigencias.

¿Una huelga general bien estudiada y practicada podrá únicamente lograr la edad de oro...

¿Una huelga general bien estudiada y practicada podrá únicamente lograr la edad de oro...

¿Una huelga general bien estudiada y practicada podrá únicamente lograr la edad de oro...

¿Una huelga general bien estudiada y practicada podrá únicamente lograr la edad de oro...

¿Una huelga general bien estudiada y practicada podrá únicamente lograr la edad de oro...

Recibimos

5 ejemplares «Germinal», León, Gto., México, A. Canje; «Tierra y Libertad», Barcelona; «Luz y Vida», Antofagasta; «El Productor», Pinar del Río.

De quinquetas: Puebla: T. Cristales \$5.00; Orizaba: P. Pérez...

Cualquier cantidad que se nos remita, ya sea de agudes, encargos, o suscripciones...

¡Ah, y no tengo a nadie! ¿Y la rustia? Arnaldo suspira...

¿Y el folleto? Silvio se comprometió a editarlo por su cuenta...

¿Una huelga general bien estudiada y practicada podrá únicamente lograr la edad de oro...

¿Una huelga general bien estudiada y practicada podrá únicamente lograr la edad de oro...

¿Una huelga general bien estudiada y practicada podrá únicamente lograr la edad de oro...

¿Una huelga general bien estudiada y practicada podrá únicamente lograr la edad de oro...



### Simpática Velada de Relieves Libertarios

Con motivo de la inauguración de las oficinas de la Cámara Obrera de Zacatecas, la Mesa Directiva organizó una velada literario-musical el día 14 de los corrientes en la ex-Escuela Normal de profesores de dicha ciudad, para cuya velada recibimos una invitación corcchiosísima y atenta, firmada por los compañeros Tomás Leal, J. Guadalupe Escobedo, José L. Medina, José Villegas, Lorenzo Cervantes, Santos Escobedo, Francisco Vela, Juan Carlos, Francisco Torres y Pedro Moreno.

Once números compusieron el programa, siendo musicales el primero, tercero, quinto, séptimo, noveno y undécimo, y de fibra literario-libertaria el segundo (informe de trabajos y proyectos de la Cámara, por el compañero Tomás Leal) el cuarto («La actuación de la mujer en la lucha libertaria», discurso de la compañera María Carmen Ramírez) el sexto («Reclutamiento», ensayo literario por el compañero J. Guadalupe Escobedo), el octavo («Escarceos libertarios», de López Dóñez, leído y escogidos ad libitum por el compañero Francisco Vela) y el décimo («Escarceos topológicos», por el compañero José L. Medina). La parte musical estuvo encomendada a la orquesta «Julio Escobedo» el quinteto «Nava», el sexteto Filiberto Nava, quien fue acompañado en el piano por el experimentado maestro Francisco Aguilera y Uribe, y a las secciones de Supré, Julián, Estreosa, Obida, Thomas y Waldteufel.

Intina y luminosa es grata en la satisfacción que sentimos al ver que se van abriendo paso las ideas de redención social, a que aspira el proletario, y que las adalides de la frase se entusiasman ante el inevitable advenimiento de la libertad humana. «Un abrazo, camarada, y gracias».

### Subscribirse a LUZI es contribuir al bien de todos.

—Cuando vuelva quiero tener el mate preparado, ¿eh?

—Irma coge sobre sus hombros una pañoleta del color rojo y sale.

—Mirando la contingente con tristeza hasta que desaparece en el resagán, suspira: con dolor y para sí, entre dientes:

—¡Ah, si yo pudiera!

—Esconde la cabeza entre las manos y así le sorprende Irma cuando vuelve.

—¿Y el mate? ¿A que no se ha acordado usted de prepararlo?

—Dile que usted, Irma, me ha quedado imbecilizado al verla salir.

—Irma le mira extrañada.

—Sí—repite—imbecilizado.

—Pero por qué habla así?

—¡Bah!... cosas de la vida. ¿Qué trase?

—Bólese.

—¿Quiere que prepare el mate?

—No, déje usted, continúe escribiendo, que según me ha dicho Anibal, el folleto aparecerá.

—¿De veras?

—Sí, creo que su primo se ha convencido.

—A trabajar, entonces.

—Irma coge los tarros de la hierba y se arruja y vane a la cocina. Arnaldo, pensativo, dice que hace poco está, no hace más que botar y tiene que tachar líneas enteras con frecuencia. Su mente está ocupada en otra cosa muy distinta a la escritura. «Arroja la pluma y con los brazos cruzados sobre el pecho se pasea por el cuarto procurando aprovechar el trozo de sol que entra por la puerta. De la cocina llegan los sonoros cantos de Irma. Son estrofas víviles



## La Burguesita

Érase una burguesita, sin nadita qué comer, sin carnes, frutas, dulces, tortas, hucvos pan y pez.

Bebía caldo, chocolate, leche, vino, té y café, y la pobre no encontraba qué comer ni qué beber.

Tal burguesa no tenía ni un ranchito en qué vivir, fuera de una casa grande con su huerta y su jardin.

Nadie, nadie la cuidaba sino Andrés, y Juan y Gil, y ocho criados y dos pajes de libra y corbatin.

Nunca tuvo en qué sentarse, sino sillar y sofás con banquetos y cojines y resorte y espadar.

Ni otra cama que una grande más dorada que un altar, con colchón de blanda pluma, mucha seda y mucho holán.

Y esta pobre burguesita, cada año, hasta su fin, tuvo un año más de vida y uno menos qué vivir.

Y al mirarse en el espejo, la espantaba siempre allí una pobre de antiparras, papalina y peluquin.

Y esta pobre burguesita no tenía ni qué vestir, sino trajes de mil cortes y de telas mil y mil.

Y a no ser por sus zapatos, chancias, botas y escarpin.

descalciaba por el suelo anduviera la infeliz.

Apetito nunca tuvo acabando de comer, ni gozo salud completa cuando no se hallaba bien.

Se murió de mal de arrugas encorvada como un 3, y jamás volvió a quejarse ni de hambre ni de sed.

Y esta pobre burguesita al morir no dejó más que onzas, joyas, tierras, casas, ocho gatos y un tarpial.

¡Duerma en paz la burguesita!

¡Que logremos disfrutar las pobrezas de esa pobre y morir del mismo mal!

### Una cuña del propio palo

Con motivo de una circular, girada por la Cámara del Trabajo de Orizaba a las distintas compañías industriales del Cantón referido, preguntando cuáles eran los motivos que les asistía para reducir los días de trabajo, contestaron todas, con excepción de la Carretería «Montañas», en forma categorica, y esta última declaró, terminantemente que no se consideraba obligada en la forma que lo deseaba la mencionada Cámara del Trabajo, desconociendo, de hecho, la personalidad mo-

ral de la Federación de Sindicatos y, a la vez, desistió al Secretario General del Sindicato de esa fábrica, por lo que los obreros declararon la huelga a esa negociación, el día 7 de prosaró y el día 8 se organizó una imponente manifestación de protesta por los trabajadores de todas las fábricas del Cantón en contra del mencionado comercio y el Congreso Industriales reunido en México; asimismo se trasladó la manifestación al palacio del Ayuntamiento de Orizaba, y ante el Presidente Municipal del mismo, se protestó por la mala burocracia administración, estando los ora-

dores a la altura de verdaderos obreros viriles, demostrando, con hechos concretos, la culpabilidad en muchos conflictos.

Como resultado de todo esto, ha sido dictado orden de desahucio en contra de los oradores. Por desdicha el Ayuntamiento actual en nada envía a los pasados, así recordará quien decía ser este famoso Villalado Díaz? Pues ya tenemos para rato con él; no me extraña, pues dicen que la cuña para que apriete, debe ser del mismo palo, y es verdad.

Por ahora la salud, una comisión a la ciudad de Córdoba, para

### Con mucho gusto, Sr. Rendón

El señor Manuel A. Rendón, Director de la Biblioteca del Pueblo, de Veracruz, se ha servido dirigirme una carta, el día 6 de los corrientes, en la que nos dice lo que a seguida verá el camarada lector:

«Señor Jacinto Huítrón, administrador del semanario LUZI, 2º de Mesones, 40, roya, letra D, México.—Muy estimado señor: Ha de merecer a Ud. se sirva disponer me sea remitida la colección completa de LUZI, pues considero muy importante, para este establecimiento de mi cargo, la citada publicación que Ud. tan acertadamente dirige.

«No dudando que se servirá atender mi petición, me es grato anticiparle cumplidas gracias y suscribirme de Ud. afmo. atdo. S. S. y amigo.—El Director, Manuel A. Rendón (rúbrica).—P. S. También he de agradecerle se sirva ordenar el envío de dos o más ejemplares de los números que en lo sucesivo se publiquen. —Vale.

«Con la mayor suma de atenciones atenderemos la petición del señor Director de la Biblioteca del Pueblo veracruzano, pues ella nos patentiza que el doctrinarismo de LUZI, va entrando de modo feliz, en la convicción de los espíritus selectos.

### AVISO A LAS AGROPACIONES Y A LA PIENSA OBRERA

La Casa del Obrero Mundial de Orizaba les participa haber cambiado su domicilio a la calle José María Pino Suárez número 118, donde debe dirigirse toda correspondencia y periódicos a nombre del Secretario General, Mauricio Cabrera.

entrevistar al C. Gobernador del Estado, con el fin de arreglar lo de los tres días de trabajo; parece que los industriales se niegan rotundamente; ¡CosaS veredes!

### EL CORRESPONSAL.

Compañeros: No olviden que al aumentar el tamaño de «LUZI», nuestras exigencias son mayores; así, pues, los excitamos a que envíen sus correspondencias a cada recibir con oportunidad.

que Anibal ha escrito para ella. Esto inunda de melancolía el corazón de Arnaldo, mirando los juegos del pelvillo en el sol, quedando ensimismado largo tiempo.

Vuelve la muchacha de la cocina con el mate cebado.

—¿Le gusta a usted el primero?

—El que me gusta más.

—Es raro; ninguno quiere tomar el primer mate por la fortaleza de la hierba.

—¿Y usted?

—Yo tampoco.

—Traiga ustedla pava aquí, va a andar pasando por el frío a cada momento?

—¿Dónde la pondremos?

—En la mesa.

—No escribe usted yet?

—No puedo. Conversáremos.

—¿Qué le pasa a usted hoy?

—Nada, Irma, nada. ... ¡Cosas de la vida!

—Caramba, es usted tan joven. ...

—Sin embargo, ya lo ve, no puedo estar contento más que ratas veces.

—Anibal es poco tiempo mayor que usted, y sin embargo,

—Si yo estuviera en sus condiciones cantaría todo el día, trabajaría con más amor; que ahora, tendría más pujanza para la lucha, sería un verdadero revolucionario, ¡un hombre feliz! ... vamos.

—No sé.

—El tiene un corazón que late junto al suyo, un corazón que le anima a proseguir en la lid, un alma hermana... ¿me entiende?

—Sí, me tiene a mí.

Irma coge del brazo a Anibal y atrayéndole hacia sí, después de presentarle los labios donde su amante desea ser un amoroso beso.

—Déjate de folletos ahora.

Fernando, que ha sorprendido la escena, tapándose los ojos con las manos:

—Irma, Irma! ... ¡Mire usted que yo no soy San Antonio.

—Tú eres un sátiro.

—Un mono tñ.

—Buen, hiel... ¡díganme un jardín zoológico y en paz.

—¿Vamos a ver la casa o no?—pregunta impaciente Irma—va a oscurecer y no tendremos tiempo para nada.

El provinciano asiente:

—Tiene razón mi prima;—luego, dirigiéndose a Fernando:—¿Quieres ir en busca de un coche?

Fernando hace una ridícula reverencia y sale.

Cuando el sol muere en un lecho de topacios flequeado de púrpura, a la hora romántica del ocaso, llegan en un coche de alquiler los cinco jóvenes a la casa de la calle México. La sala queda a todos: Silvio paga un mes anticipado y queda Irma para hacer la limpieza de los cristales mientras Silvio y Fernando marchan a una «muerbería» por camás y Arnaldo y Anibal a su antigua habitación por la ropa; los libros y demás enteres.